Perempuan Dalam Perangko
Karya : Azarin Hassya Amanda P
Berapakah harga 1000 tenaga kuda?
Apakah itu sejuta kali ciuman basah yang membuatmu merasa jadi
raja dunia dalam keaadaan telanjang?
Ataukah satu milyar masakan mudah cerna yang sesuka hati kau gunjingi?
Atau seharga foto 4x6 dalam dompetmu?
Kami perumpuan-perempuan dalam perangko
Tidak lain tidak bukan
Terjebak pada amplop kusam nan coklat itu
Pada kantor pos, pada vila tua beserta ranjangnya
Mencari rupiah
Melalui gairah
Meraba juga mendesah
Berapakah nilai 1000 tenaga kuda?
Samakah dengan sesak nafasmu saat kau hempaskan perut besarmu ke atas sofa dan tercekik dasimu sendiri?
Mampus!
Kami perempuan dalam perangko
Membersihkan kotoran dan mengasuh bayi dewasa, sementara rumah kami sendiri kotor dan anak-anak kami terlantar
Kami perempuan-perempuan
Yang berdiri mengangkang, mengepalkan tangan, dan siap melawan
Menghadapi para lelaki durjana beserta barisan lelaki dengki di belakangnya
Karena sungguh kami tak mau lagi
Terjebak dalam perangko itu
Menjadi yang dijilat bagian belakangnya
Lalu ditekan kuat-kuat agar menempel dan tak bergerak lagi
Komentar
Posting Komentar